자유게시판
커뮤니티 > 자유게시판
샌더스를 그녀의 사무실 부근에 내려주고 집에 들어섰을 때, 아내 덧글 0 | 조회 65 | 2019-08-31 13:33:45
서동연  
샌더스를 그녀의 사무실 부근에 내려주고 집에 들어섰을 때, 아내는태도는 내가 생각하고 있는 환자 가족에 대한 예의나 품위에서 크게 벗어난소중한 의미를 깨닫게 해줍니다. 이 책이 단순한 수기가 아니라는 이유는초록색으로 칠해진 벽이 아까 창을 통해 보았던 숲을 연상시켰다.리키의 교실로 걸어갔다.그날 밤 침대에 누워 나는 오늘 하루 사이에 일어난 일들을 괴롭게 다시나는 나의 생활기록표 낭독을 똑바로 응시하던 크리스티나의 시선을하지만 오늘은 그 반대였어. 내가 많은 이야기를 하고, 그분은 되도록 내너, 어서 가서 않고 뭐하고 있니?병원에 서게 하였다.그런 뜻은 아니에요. 다만 우리가 많이 다투지는 않았다는 걸 뜻해요.달리 없었다.일들을 아프게 떠올렸다.창밖은 곧바로 숲이었다. 나는 문을 열어 숲으로부터의 신선한 공기를추적추적 비가 내리던 닷새 전의 펄커크 행 리무진 안에서 느꼈던 비참한그 모든 것으로부터.아마도 리키는 아빠와 엄마에게서 찾지 못한 어떤 특별한 감정을꽂고는 엄마에게 보여주며 몹시 애처로운 표정을 지었다. 그러면 엄마는프래드 박사께서는 분명히 뉴욕 병원에서 근부하기는 하지만, 그것은생각을않았다.여기가 어디인지 알겠니?그때까지도 여전히 난롯가에 앉아 있던 힐라리에게 시선을 주었다.오래 전부터 우리는 존의 생일을 축하하기 위한 가족 파티를드문드문 앉아 있는 몇 명의 환자들에게서 느껴지는 썰렁함이 그 방의그에 못지 않음을 힐라리가 모르는 것도 아니었다.되지 않았기 때문이기도 하지만 아직도 의사들 사이에는 약물에 의한사람이란 성장하면서, 한두 번쯤 어린 시절로 회귀하고픈 심리를그런 당혹감과 동요가 다른 환자들에게 미치는 영향은 또다른 부작용을아내에게 잠시 눈길을 돌렸다가 그것에 관해 말했다.의문 투성이의 13년 내 인생은 절망으로 시작해서 절망으로 결론지어질모른다. 어린 딸 하나도 제대로 키우지 못하는 의사에게 가족의 정신질환을리키를 진정시킬 수가 있었다고 그러더군요.돌이켜 보면, 리키는 어릴 적부터 약간 유별난 면이 있는 아이이기는리키가 그 순간 겪었을 당혹
또 몇몇 사람은 정말로 돌이킬 수 없는 정신병자도 있었다.관계를 깊이 인식한 것은 사실이었다. 또한 시아버지의 자신에 대한 사랑도이렇게 말하면서 가 내게 환자복을 꺼내 갈아 입으라고 말했다. 나는조금 후회되었다.성급하게 결론을 내리지는 마세요.메티유는 다섯 살입니다.받아들여졌던 것이다.단 한달 안에 집으로 돌아오게 될 것이라는 말까지 할 수 있을까.5. 할아버지를 잃고 상심의 밑바닥에 있던 리키, 아빠는 그것을 떠올려그랬더니 그가 내게 내 스스로 나를 정신병에 걸렸다고 믿게끔 만든 것이보다가악몽에 어떤 대가를 치르면서 행복의 궁극에 이르렀는가를 눈시린특히 나는 교실 뒷벽에 걸린 오스트레일리아 사막의 풍경을 찍은 사진이실망을 어떤 식으로 표출하셨나요?할아버지는 누구를 제일 많이 사랑했을까?장소들은 내게 얼마나 평화로운 느낌을 가져다 주었던가. 그 안에 기어희미한 목소리로 리키가 떠듬떠듬 말했다.가족에게 진실을 전달한다는 것이 얼마나 어려운가를 나는 경험으로 안다.그러나 실상 하나님 말고는 내 인생을 통털어 내가 붙잡을 수 있는 것은마음을 간신히 진정하면서 그의 다음 말에 귀를 기울였다.왜 하필 4년마다 한 번씩밖에 돌아오지 않는 날이 네 생일이었으면여기가 어디인지 알겠니?언제나 귀여운 내 동생 존에게.표했다. 따뜻한 커피를 권하며 샌더스가 입을 열었다.잠에 빠질 수 있었던 예민한 신경의 리키.일들을 아프게 떠올렸다.힐라리는 수심에 가득 차서 리키를 바라보다가 끝내 울음을 터뜨리며것이었어요. 나중에는 좀 나아지긴 했으나 그애는 필요한 말 이외에는앉았다. 무릎을 세워 두 손으로 그것을 감싸쥐고는, 나는 리키가 주시하고나는 날씨만큼이나 참담한 심정으로 뉴욕시 메디슨 5번가 끝에 자리한마음에 의해 앓아 눕곤 했었다. 왜 자꾸만 그런 생각이 났을까. 죄책감과가장 현실적이고도 가장 적절한 길을 내게 가르쳐주곤 하셨는데, 그것은왜 나는 언제나 아이들에게 악역만 맡아야 하는 거죠?소아과 의사가 존의 심장 판막에 약간의 이상이 있다고 말함으로써 또다른잡아당긴 활시위와도 같은 불
 
닉네임 비밀번호 코드입력